Las cosas se desmoronan: un extracto de ¿Lo dije en voz alta? por Kristin van Ogtrop

Cuando nos vamos a la cama por la noche y queremos tener a nuestra perra Jill en la cocina, tenemos que bloquear la entrada con una silla. Si no lo hacemos, Jill deambula por la casa a todas horas, durmiendo donde su pequeño corazón determinado desea, aplastando cojines y depositando rígidos pelaje negro en la tapicería y ocasionalmente incluso aliviarse en el comedor de sisal, imposible de limpiar, que bien podría tirarlo ahora alfombra. Nuestra Jill es un ángel y un diablo y, al mismo tiempo, el mejor y el peor perro que hemos tenido.

Pero la historia de Jill es una para otro momento. Porque estamos aquí para hablar de la uña del pie. La otra mañana estaba moviendo la silla de bloqueo de perros de la puerta de la cocina a su lugar correcto. en la sala de estar cuando perdí el equilibrio y golpeé el dedo gordo del pie izquierdo contra el talón de mi derecho. Naturalmente, la uña del pie se partió por la mitad.

Así de mal se ha vuelto la situación. Hay partes de mi cuerpo que parecen agotadas de toda fuerza, comenzando por las uñas de los pies. No es como si me hubiera golpeado la uña del pie con mucha fuerza, simplemente la golpeé contra un

Sin embargo, como dije, la uña del pie es una pequeña preocupación. Comparado con, digamos, mi ABDOMEN, que, como se discutió en el capítulo 1, es una región de mi cuerpo propensa a la traición. Como muchos estudiantes de secundaria en todo Estados Unidos, una vez me vi obligado a leer "La Segunda Venida", de William Butler Yeats, y no tenía idea de lo que significaba, ni me importaba. Lo leo ahoraLas cosas se desmoronan; el centro no puede sostener—Y dos preocupaciones me vienen a la mente: (1) la política de Estados Unidos y (2) mi ABDOMEN.

¿Alguna vez ha tenido mal genio por razones que no puede comprender? A veces me encuentro a las nueve y media de una mañana por lo demás normal sintiéndome muy enfadado, y reviso una pequeña lista de verificación en mi cabeza, buscando la causa.

• ¿Noche en vela? No
• ¿Enojado con su marido? No
• ¿Preocupado por los niños? No
• ¿Problema en el trabajo? No
• ¿Pensando en política? No

Y luego, después de hurgar en las oscuras cámaras de mi cerebro, acerté: es mi ABDOMEN.

No escribo ABDOMEN en mayúsculas como recurso literario o señal de énfasis o porque estoy gritando. ABDOMEN está en mayúsculas porque así de importante es mi ABDOMEN para mi bienestar. Algunas mujeres hablan de los días con mal cabello. Los días con mal cabello no son realmente un problema para mí, porque odio mi cabello todos los días. He renunciado al cabello. Está más allá de mi poder hacerlo más grueso, más largo, más fuerte, mejor.

Mi ABDOMEN, sin embargo, puedo controlarlo, incluso cuando él me controla a mí. Esta no es una situación que deba tomar acostada. Aunque acostarse, es decir, acostarse sin hacer también una plancha o cincuenta abdominales, es parte del problema. He visto fotos de Courteney Cox y Demi Moore en bikini. He visto mujeres que no son famosas, solo mujeres de mi edad que conozco, en bikini en Instagram e IRL, como dicen los niños, que tienen el estómago plano porque se esfuerzan. Mis dos hermanas tienen el estómago plano, lo que se siente injusto. Sobre todo porque una vez yo también tenía el estómago plano. ¡Esto está en mi poder! Pero hay vino, televisión y pastel de ruibarbo y Jill, a quien le encanta plantarse a mi lado, aprieta su cuerpo contra mía, y en silencio me sentará en el suelo y rascaré sus orejas cuando, en cambio, podría estar fortaleciendo mi centro. Todas estas cosas me impiden tomar el control del ABDOMEN.

Solía ​​trabajar con una mujer que no tenía hijos y que era delgada y estaba en forma, excepto por un estómago un poco hinchado. Puede que se reconozca a sí misma cuando lea esto y se sienta herida cuando admito que mirar su estómago hinchado me dio un pequeño escalofrío de schadenfreude. Ella tenía mi edad y su estómago sugería que tal vez la expansión de la sección media era inevitable y (lamentablemente) algo que no podía culpar a los niños.

Solía ​​trabajar con otra mujer que era muy delgada, súper chic, obscena y divertida. Ella es la persona que me enseñó lo que significa FUPA (área gorda del coño superior, en caso de que tú tampoco lo supieras). Esta mujer y yo trabajamos juntas durante literalmente décadas, pero FUPA es el detalle que perdura. La recuerdo con cariño en parte porque, a pesar de lo delgada que era, FUPA aparentemente era un motivo de preocupación para ella también.

Me cruzo con mujeres de todas las formas y tamaños en la calle, mujeres que tienen estómagos hinchados o FUPA o barrigas grandes y redondas como los árbitros de las Grandes Ligas de Béisbol. Me pregunto si su abdomen les molesta tanto como el mío. ¿A Sophia Loren le molesta el estómago? Tal vez si me mudo a Italia y me pongo vestidos cruzados y llevo mis comidas al aire libre en un olivar, estaré en paz con mi ABDOMEN. Sin embargo, hasta que pueda mudarme a Italia, temo que mi mal humor continuará.

Mi ABDOMEN no es lo único que no puede sostenerse. Está el cuerpo y luego está el mundo en el que habita. Aquí hay algunas cosas que se han derrumbado recientemente en mi vida: el auto, las tuberías del baño, el circulador que suministra calor a la cocina y el violonchelo de mi hijo Axel. Esta lista en sí misma no es particularmente impresionante. Pero cuando agregas el cuerpo desmoronándose, llegas a un punto de inflexión que hace que la vida, ¡que se supone que debo valorar más cada día, lo sé!, Se sienta, bueno, como demasiado para soportar. En el espacio de las últimas dos semanas, también descubrí que tengo una pequeña mancha de cáncer de piel de células basales en la frente y, según mi dentista, Necesito coronas en dos dientes, los dos con fracturas tan pronunciadas que incluso yo puedo verlas cuando el Dr. Crowe empuja ese pequeño espejo redondo en mi boca. Debajo de los dientes fracturados, nunca se sabe realmente qué está pasando. Aunque tengo una sospecha: si la historia sirve de guía, es un rugido bacteriano silencioso, peligroso, como el principios de una erupción volcánica, excepto que en lugar de lava, lo que finalmente sale volando son cien dólares facturas. Debido a que el segundo Dr. Crowe sella todo con coronas, necesitaré un tratamiento de conducto. Ocho visitas al dentista y cinco mil dólares después, estaré como nuevo. ¿Sabes cómo algunas calles de Greenwich Village alguna vez fueron caminos para vacas? Bueno, estoy dejando mi huella en mi ciudad adoptiva llevando un camino desde el dentista en West Fifty-Ninth Street hasta el endodoncista en West Forty-Fourth. Estoy bastante seguro de que, para cuando todos mis dientes estén coronados o muera, lo que ocurra primero, el departamento de transporte de la ciudad habrá pavimentado una nueva carretera en mi honor.

O no.

Dondequiera que vaya estos días, alguien me regaña por el mantenimiento diferido. Ahí está el dentista, por supuesto. El plomero me regaña por no dejar correr el agua del grifo del baño cuando la temperatura del día desciende por debajo de los dieciocho grados. ¿No recuerdo la última vez que se congelaron las tuberías? Y Jeff el mecánico me regaña cada vez que lo veo. Cada vez que nuestro automóvil entra en el taller, que tiene que ser con más frecuencia que el promedio nacional, mi esposo y yo tenemos una pequeña discusión cortés sobre quién tiene que recogerlo una vez que esté reparado. Siempre es al final de la jornada laboral y recoger el automóvil significa quince minutos de escuchar a Jeff expresar su decepción antes de que se le permita pagar la cuenta e irse. Cuando se trata de automóviles, mi esposo y yo empleamos el mismo enfoque que usamos con las mascotas, las buenas niñeras y amigos cercanos: aférrese a ellos durante el mayor tiempo posible mientras, sin duda, los ignora más de lo que debería. No lavamos nuestros coches con la suficiente frecuencia, y en cualquier momento encontrará los portavasos llenos de tazas de café vacías, anteojos de lectura rotos, o, esta semana, chips de tortilla triturados, cortesía de nuestro hijo Owen, que parece comer todas sus comidas en I-95. El automóvil que más recientemente necesitó reparación fue un SUV de quince años que había sido tan ruidoso como una moto de agua durante los últimos años, lo que no parecía preocupar a nadie excepto a los pasajeros que subieron a él por primera vez y se preguntaron por qué no podían mantener una conversación en un tono normal. Pero ahora el coche había desarrollado un nuevo sonido, un misterioso silbido agudo que se podía oír incluso por encima del ruido de la moto de agua.

El silbido no era ni la mitad. Como sucede a menudo con nosotros y los automóviles, lo que pensamos que era el problema era una pista falsa, destinada a distraernos del problema real, que era mucho peor y mucho, mucho más caro de solucionar.

Anoche fue mi turno de recoger el auto y, por lo tanto, recibir la reprimenda de Jeff. Esta vez fue particularmente mala. Con los ojos llenos de exasperación, Jeff se paró detrás del mostrador y agitó una pegatina de plástico transparente de dos pulgadas cuadradas que aparentemente lo había colocado en una esquina del parabrisas y al que ni mi esposo ni yo habíamos prestado atención. "¡Lo puse allí para que supieras que necesitas un cambio de aceite a las noventa mil!" él dijo. "¡Tienes noventa y seis!"

Miré el mostrador, contrita, esperando que pasara la tormenta.

"¿Así que supongo que te olvidaste de comprobarlo?" preguntó. "Sí", respondí.

Jeff tiene exactamente mi edad y parece un tipo sensato. No parece demasiado abrumado para realizar el mantenimiento que la mediana edad parece requerir, aunque nunca le he preguntado si le han revisado el colesterol. Una vez me contó sobre un producto llamado cargador de batería que se conecta a un tomacorriente en su garaje. y conéctelo a un automóvil que no conducirá por un tiempo para evitar que la batería se moribundo. Cuesta cien dólares y espero que alguien me invente el equivalente humano.

Para que conste, mi esposo y yo también somos personas sensatas que nos adherimos a la media dorada lo mejor que podemos. Votamos y pagamos nuestra hipoteca a tiempo y hemos tenido tres niños que nunca ingirieron nada venenoso cuando eran pequeños ni pasaron la noche en la cárcel cuando eran adultos. Es cierto que ha habido viajes a la sala de emergencias, autos totales y contratos escritos que involucran el uso de marihuana, pero no vamos a entrar en eso ahora. El mundo está lleno de ding-a-lings y me gusta pensar que no somos parte de esa multitud.

Pero el mantenimiento nunca ha sido tan importante como leer el periódico, desplazarse por los foros de mensajes dedicados a la universidad. baloncesto, o buscando la receta del pastel que una vez comí en un restaurante en Birmingham, Alabama, el mejor pastel que he comido en mi vida. A medida que avanzamos lentamente hacia la mediana edad, la mayoría de nosotros puede manejar la disminución de la vitalidad y la confusión de la memoria y el hecho de que hemos perdido tanto colágeno que las arrugas de la almohada permanecen impresas en nuestras caras durante demasiado tiempo después de que salimos de cama. Es la cantidad de tiempo que necesitamos dedicar al mantenimiento lo que resulta más irritante. ¿Cómo tienen tiempo las personas mayores de sesenta y cinco años para otra cosa que no sean las visitas al médico?

Lo que me devuelve a los dientes. Además de las fracturas, tengo un dolor persistente por encima de uno de mis molares superiores. ¿He llamado al Dr. Crowe o he programado una cita con el endodoncista? Por supuesto que no. No estoy listo para desencadenar esa reacción en cadena que requiere mucho tiempo. Porque la última vez que mi boca se sintió así, me llevó a un tratamiento de conducto en un sábado lluvioso cuando se suponía que me estaba preparando para organizar una cena. Una vez que terminó, el excelente y minucioso endodoncista anunció que había hecho un trabajo de "A menos o B más" y no estaba satisfecho con eso. Dos, tres o quizás doce citas después, estaba satisfecho y yo sentía que había perdido un año de mi vida. Sin mencionar el dinero suficiente para un viaje a Aruba.

Advil, es decir, la negación, es mucho más rápido.

Tomando prestada la sabiduría de T. S. Eliot, el secreto es preocuparse y no preocuparse, sin asustar a los jóvenes que te rodean. Hace seis años, en un momento de asombrosa conciencia, me hice una colonoscopia exactamente cuando se suponía que debía hacerlo, a los cincuenta. "La colonoscopia no es mala ...¡es la preparación!"Si tuviera un dólar por cada vez que un amigo me dijera eso, podría pagar veinte endodoncias. Le temía tanto a la Preparatoria que cuando finalmente tuve que beberme esa cosa horrible y manejar las consecuencias, en realidad no me pareció tan malo. El procedimiento en sí tampoco fue terrible. Y porque lo hice en Greenwich, Connecticut, donde mi sucio auto Jet Ski estaba en el estacionamiento mejilla a mandíbula con Mercedes y Jaguars y otros carros. cuyos portavasos no estaban llenos de chips de tortilla, mi suave cuidado posterior a la colonoscopia incluyó dos piezas perfectamente tostadas de pan espeso de pasas, untadas con manteca. Luego mi esposo me tiró en la moto de agua y me llevó a casa y eso fue todo.

De lo que nadie me advirtió, sin embargo, fue que tomaría un tiempo... cosas... para volver a la normalidad. El día después de mi colonoscopia, fue mi turno para el almuerzo mensual en la escuela primaria de Axel. La hora del almuerzo, para un padre, significa pegarse una etiqueta con su nombre y patrullar las mesas largas y abarrotadas, ayudar a los niños a abrir sus cartones de leche, corregir el rumbo aquellos que no pueden mantener las manos quietas y resistir la tentación de rescatar lo que parecen ser cientos de bolsas sin abrir de zanahorias pequeñas del basura. Siempre me gustó el deber del almuerzo, porque ver lo que había dentro de las loncheras de los niños era como hacer una excursión a las cocinas y los sistemas de valores de la mitad de mi ciudad. Si conoces el libro para niños Pan y mermelada para Frances, Uno de mis favoritos de todos los tiempos, comprenderá lo que quiero decir: hay loncheras con mermelada de uva en pan blanco blando y loncheras con comidas de cuatro platos. Al igual que con innumerables situaciones que involucran a extraños o familias de las que no sabe nada, es imposible no juzgar.

La otra cosa que me encantaba de la hora del almuerzo era que a veces podía ver a mi maestra favorita, la Sra. Rossi, de soltera Goldsack, lo mejor, lo mejor, lo mejor que le pasó a Axel entre los cinco y los diez años. Quizás lo mejor que le pasó a toda nuestra familia. Fue maestra de Axel durante dos años seguidos, primero y segundo grados. Ella es entusiasta y amable, y aprecia a los niños, lo cual, como cualquier niño, mamá le dirá, no todos los maestros lo hacen. No hace daño que se parezca a Katy Perry, con un maquillaje perfecto, una sonrisa brillante y un cabello largo que siempre huele bien. Mientras todavía era la Sra. Goldsack, su clase de segundo grado le ofreció una despedida de soltera sorpresa en nuestra casa, que implicó mucha planificación ultrasecreta con su prometido, Steve, y un dulce video tributo que soborné a un chico en mi oficina para editar. Todos la adoramos, aunque la adoración de Axel rayaba en lo romántico. Antes de que terminara el segundo grado, mi hijo le entregó una nota en la que expresaba su ferviente esperanza de que Steve la tratara bien porque eso era lo que se merecía. Nunca lo hubiera creído si no me hubiera enviado una foto de la nota por mensaje de texto. Y varios meses después, el día en que la Sra. Goldsack se convertiría en la Sra. Rossi, Axel apareció en el desayuno y me dijo, con un profundo suspiro y derrota en su voz, "Bueno, ella se casa hoy".

No había visto a la Sra. Rossi en un rato, y durante el almuerzo del día después de mi colonoscopia, la estaba escuchando decirme cómo había celebrado su reciente cumpleaños cuando de repente me sentí como si me hubieran apuñalado en el estómago.

"No puedo creer que tenga veintinueve", estaba diciendo. "Se siente tan viejo".

"Mmmm-hmmm", dije, pellizcando mi costado y agachándome un poco, esperando que ella no se diera cuenta.

"¡Tengo casi treinta!"

El dolor se hizo más agudo; Pellizqué más fuerte.

"¡Y muchas de mis amigas se están quedando embarazadas!"

Asentí, inclinándome un poco más. "Es un momento muy emocionante de tu vida", dije con los dientes apretados. Hasta ese momento, no había pensado mucho en lo que realmente involucraba el procedimiento del día anterior. Ahora imaginaba mi colon, escondido y resbaladizo y tan largo como una pitón, lleno de pequeñas bolsas de aire enojadas que luchaban entre sí para salir.

"Lo sé", dijo con una sonrisa. "Sólo espero... um, ¿estás bien? "

En este punto, tenía un bisagra de noventa grados en la cintura y miraba sus zapatos. "Estoy bien", croé. "Ayer me hicieron una colonoscopia".

Ella me miró confundida.

"Creo que podría tomar un par de días para recuperarse", dije. Bajo ninguna circunstancia pronunciaría la palabra gas en el comedor de la escuela primaria. Mi amiga Beth dice que una de las peores cosas de envejecer es "el pedo sorpresa". La pitón en mi cuerpo estaba planeando algo mucho peor.

Señora. Rossi me miró con simpatía, como lo haría con un perro anciano cuyas patas traseras ya no funcionan, por lo que es El propietario ha colocado a MacGyvered un dispositivo con ruedas en sus cuartos traseros para que pueda fingir caminar con dignidad por la calle. Apoya a la criatura mientras siente lástima de que tenga que ser vista así en público. Ella asintió con la cabeza como si entendiera, aunque solo tenía veintinueve años, aunque probablemente no tendría que pensar sobre las colonoscopias durante décadas, que fue lo que la convirtió en una maestra tan excelente, sin mencionar a la mujer que Axel quería casar. "Quizás deberías irte a casa", dijo.

"Sí", respondí.

A pesar de las apariencias, tanto literales como figurativas, no me gustaría volver a tener veintinueve años. Hay tanta incertidumbre en ese momento de la vida, tantas dudas de uno mismo, tantas horas que se pasan preguntándose dónde tu vida va y si avanzas a la velocidad correcta mientras tus amigos pasan a tu lado. carril. Y hay tantas cosas que no sabes. Algo de lo que aprendes entre las edades de veintinueve y cincuenta y seis es maravilloso y algo de eso hace que el mundo se sienta revuelto y cruel. Pero el conocimiento, como dicen, es poder. Incluso si hay días en los que le gustaría devolver ese poder.

Sin embargo, hay una cosa que envidio de mi yo de veintinueve años: la rutina de la hora de dormir. Pienso con nostalgia en cuando, al final del día, podía simplemente lavarme la cara, cepillarme los dientes y colapsar en la cama. Ahora cerrar las operaciones por la noche es un esfuerzo complicado, con las lociones y cremas y ungüentos y píldoras y el vaso de agua al lado de la botella de medicamentos para la tiroides en la mesita de noche y encontrar la almohada adecuada para la rigidez del cuello, sin mencionar el tiempo dedicado a examinar mis encías, que, después de toda una vida de cepillado demasiado vigoroso, puede haber retrocedido tanto que el Dr. Crowe va a tener que repararlos con pedacitos de cadáver, que es lo que les pasó a mi padre y a mi amigo Kim. Estoy seguro de que es una solución brillante, pero realmente se siente como si hubieras cruzado una línea, cuando tienes parte del cadáver de otra persona en tu boca.

¿Y a dónde va mi labio superior? Es un misterio. Me preocupa que en quince años desaparezca por completo, habiéndose erosionado lentamente por el uso excesivo, como Machu Picchu.

Ahora que lo pienso, toda la zona de la boca se convierte en una especie de triste Patrimonio de la Humanidad una vez que alcanzas los cincuenta. Además del labio superior que desaparece, están las pequeñas líneas verticales que rodean su boca como alambre de púas, incluso si aplica Blistex religiosamente y nunca ha fumado un día en su vida.

Y luego están los once.

En febrero pasado, mi familia organizó una cena compartida para toda la gente de nuestra cuadra. Fue una fiesta divertida; nuestros vecinos son personas razonables y cálidas con trabajos interesantes y niños que hacen contacto visual, y algunos de ellos son excelentes cocineros. Una familia incluso trajo galletas decoradas con los números de las casas, una golosina con forma de corazón esmerilada de color rosa para cada hogar. Estos decoradores de galletas eran las personas más nuevas de la cuadra, y aunque algunos pueden considerar el gesto como presumido o desesperado, lo encontré superando de la mejor manera. Ellos (¡los que superan el rendimiento!) También hicieron un pastel de coco con una receta de Ina Garten que fue la segunda más delicioso pastel que he comido en toda mi vida, después del de Birmingham, que todavía no he reproducido.

De todos modos, estaba corriendo, haciendo cosas de anfitriona, yendo y viniendo de la cocina al comedor con fuentes de El paladar de plataPollo Marbella (¿te acuerdas? Es tan bueno hoy como lo era hace treinta años) y salseras de salsa y salvamanteles para platos calientes a la cazuela. cuando mi vecino Elasah suavemente me agarró del brazo, me miró con preocupación y dijo: "¿Es todo ¿derecho?"

"¿Perdón?"

"¿Hay algo que pueda hacer?" ella preguntó. Y luego lo entendí. Es mi cara, específicamente, mi ceño permanente. Algo sucedió entre mis treinta y cuarenta: desarrollé un once, o dos líneas paralelas sobre el puente de mi nariz (no confundir con once, que es el segundo desayuno que la gente come en el Reino Unido y una prueba más de que todos deberíamos vivir en el Palacio de Buckingham). Cuando tienes un once, tu cara de descanso es un ceño fruncido y te ves enojado o confundido o necesitas ayuda de tu vecino, incluso si la comida está yendo bien y te sientes bien. Todos en mi familia tienen un once. Deberías ver a mi padre; ahora tiene ochenta y un años y cuando no está sonriendo, parece que quiere atropellarte con su coche.

Entonces, para repasar: encías retraídas, labio superior desaparecido, líneas de fumador, el once. Años de editar revistas para mujeres me han proporcionado innumerables formas de combatir estos problemas. Algunas son baratas e ineficaces (¡duerme con una funda de almohada de seda!), Otras caras y efectivas (¡Juvéderm!), Y otras súper raras (¡baba de caracol! terapia de orina! ¡placenta ovina!). Y eso es solo para el territorio por encima del cuello.

Lo que me devuelve al ABDOMEN, donde hay noticias de última hora. ¿Recuerdas a mis dos hermanas con el estómago plano? Claire, que tiene cincuenta y un años, vive en una pequeña granja que requiere que haga mucho trabajo manual para fortalecer el núcleo, y Valerie, cincuenta y tres, tiene suerte de esa manera. O lo estaba. La otra tarde, Valerie y yo estábamos hablando por teléfono sobre planes para el fin de semana y cumpleaños y estudiantes universitarios nostálgicos. cuando de repente dijo: "Necesito empezar a hacer más ejercicio porque no puedo deshacerme de este estómago". Su voz se elevó mientras ella continuado. "Me esta volviendo loco. ¿Es solo de mediana edad? "

"Bien-"

"Hice paleo durante dos semanas y perdí una libra y media, pero el estómago sigue ahí". Ahora ella prácticamente estaba gritando.

"Bienvenido a mi-"

"¿Es esto solo mi cuerpo ahora? ¿Es esto solo, como, para siempre? "¿Qué se supone que debo hacer?", Gritó, "solo ¿vive con ello?"

Sonreí con simpatía porque amo a mi hermana y porque estaba agradecida de que ella no escuchara el tono schadenfreude en mi voz. "Sí", respondí.

Extraído de ¿He dicho eso en voz alta? por Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponible en Little, Brown Spark, un sello de Hachette Book Group, Inc.