Lo siento por todas las mamás que traté terriblemente antes de convertirme en padre

Hace unas semanas, llevé a mi hija de 3 meses a la tienda por primera vez. Nos habíamos acurrucado en la casa entre el insomnio y la locura. Mientras estaba allí, entre los aguacates y los plátanos, deseando crecer un tercer brazo para poder empacar producir mientras simultáneamente engatusan a mi bebé al borde de un colapso, una mujer de mi edad pasó de largo paseante. Ella me lanzó una mirada que me sorprendió hasta la médula. Usted conoce el aspecto: "Hola señora, ¿qué tal si usted y su bebé mueven ese gran cochecito fuera del camino". Me sorprendió. En ese momento, me di cuenta de que era la madre a la que solía poner los ojos en blanco en Whole Foods.

Me encontré mirando detrás de ella, avergonzado. Mi gran cochecito de culo fue en la forma. yo era ese mamá: la de su propio mundo (un mundo de privación del sueño), sin tener en cuenta el flujo y reflujo del tráfico de comestibles, los chillidos de sus hijos resonando por la tienda. No bromeo, casi comencé a llorar justo al lado de los plátanos. No por la frialdad de la joven, sino porque de repente me di cuenta de lo idiota que he sido con las madres, tal vez toda mi vida.

Antes de quedar embarazada, tenía tantas ilusiones que podría haberme confundido con una princesa de Disney. Entrenaba cinco veces a la semana. Tenía una serie para adultos jóvenes que salía con una editorial importante y creía firmemente que un bebé no interferiría con mis plazos. Miré los hashtags que las madres usaban en las redes sociales, cosas como #momwin y # supermom, y me encontré burlándome de las mujeres que parecían necesitar un reconocimiento de sus logros como padres. Me hice eco de los sentimientos que he visto en tantas secciones de comentarios de Internet: Tuviste un bebe. No es como si descubrieras un nuevo planeta o algo así. Quieres una medalla? Cuando vi un cochecito ser maniobrado por los pasillos de la tienda de comestibles, mi reacción inmediata fue impaciencia. ¿Por qué está ocupando tanto espacio?

¿De qué se trata la vista de un cochecito en el pasillo que se mete debajo de la piel de las personas? Lo admitiré primero en caso de que no quieras. No es solo que haya un impedimento para la agenda finamente ajustada de su lista de compras. Una madre con un cochecito es una luz verde para el desdén, un obstáculo que conlleva ciertas implicaciones que molestan a la vista: connotaciones de niños gritando, de mujeres que han hecho algo que quieren que se les reconozca para. Y las tiendas de comestibles no son el único lugar donde los paseantes son mirados con desprecio al borde de la ira. Antes de ser madre, incluso la acera era un lugar donde estaba lista para chuparme los dientes. Y el autobus! Ni siquiera me hagas empezar a utilizar el transporte público. Durante mis ocho años en Chicago, esta escena era más predecible que el autobús en sí: una madre seguiría con un cochecito, uno o dos niños en él, a veces chillando, a veces adormecido por el viento del lago Michigan. Luego siempre estaba el suspiro colectivo, a veces solo un medio silencio de los ojos, de las personas que ya estaban a bordo, incluido yo mismo. Se podía ver cómo crecían las burbujas de pensamiento cuando todos en el autobús ya abarrotado se veían obligados a retroceder o, peor aún, renunciar a su asiento plegable para que pueda acomodar el cochecito: "Es hora pico". "¿En serio, señora?" en."

Pero ahora, como persona con un cochecito, la pregunta surge en mi mente, hace mucho tiempo: ¿cuándo se suponía que debía ir a casa, si no durante la hora pico? ¿Cómo preferiríamos que llevara a sus hijos a casa después de la guardería, después de su largo día de trabajo? ¿Luego? ¿Más temprano? ¿Después del anochecer? ¿Cuándo se supone que debe comprar comestibles? ¿Cuándo se supone que debe estar en la acera? Creo que la respuesta se reduce al hecho de que la sociedad preferiría que ella no estuviera fuera de la casa.

Soy increíblemente privilegiado. Trabajo desde casa. Soy una autora que hace su agenda. Amo a mi madre. Tengo innumerables mujeres en mi vida que adoro, muchas de las cuales son madres. Pero el amor, me di cuenta, no es suficiente. Uno tiene que hacer más que amar: tenemos que comprender, respetar y valorar el trabajo de las mujeres. Tenemos que reconocer que la maternidad es trabajo de parto y que a veces es como descubrir un nuevo planeta. No fue hasta que me vi a través de mi lente anterior que me di cuenta de lo poco que me había quedado sin respetar a las mujeres que amo.

Entonces, lo siento, mamás. Lamento que me haya llevado usar tus zapatos para darme cuenta de cuánto pueden doler. Lo siento por cada giro de ojos en tu cochecito cuando estabas caminando zombie por Whole Foods después de una noche de insomnio con un bebé inquieto. Lamento mi suspiro cuando tuviste que cavar hasta el fondo de tu bolsa de pañales para encontrar tu billetera. Lamento haberte hecho sentir que era necesario un "perdón" para viajar en el autobús con tus hijos. Perdón por poner los ojos en blanco ante tu camisa de Supermom, tus pegatinas. Lamento burlarme de tus hashtags, por pensar que tus logros deberían ser silenciosos. Instagram está lleno de personas que etiquetan su progreso en el gimnasio. ¿Por qué preferimos el silencio de las madres?

Escribo esto mientras mi hija duerme. Si termino a tiempo, comenzaré a editar otro capítulo de mi último libro. Ahora sé que estos minutos son preciosos, que cada minuto que usas mientras tu bebé, finalmente, duerme es una montaña conquistada, un testimonio de tus superpoderes. Y aunque trataré de no ser la Mafia del Cochecito que Internet tan despiadado, primero me acomodaré en la lección que has estado enseñando todo este tiempo: a veces voy a estar en el camino. Las mamás ocupan espacio mientras crían el tipo de chicas fuertes sobre las que escribo en mis libros. Y no hay nada de qué arrepentirse por eso.

Olivia Cole es una autora y bloguera de Louisville, Kentucky. Ella es la autora de Pantera en la colmena ($ 14, amazon.com) y su secuela, El jardín del gallo ($ 19, amazon.com), así como su última novela para adultos jóvenes, Una conspiración de estrellas ($ 15, amazon.com). Es miembro de la facultad de Escritura Creativa de la Escuela de Artes del Gobernador de Kentucky. Encuéntrala en Twitter @RantingOwl.