¿Hay un pequeño escritor viviendo en tu cerebro?

No es nada menos que asombroso cuando piensas en cómo sin esfuerzo arrojamos recuerdos. Si, por ejemplo, tú y yo nos encontramos en un bar y nos presentamos, rápidamente comenzamos a recoger cerezas de nuestro vasto memoria archivo para darnos una idea de quiénes somos o de quién nos gustaría que el otro piense que somos. Nos presentamos y luego comenzamos a intercambiar fragmentos de nuestras respectivas historias de vida, "historias evolutivas de uno mismo", como las llaman los psicólogos narrativos.

Digamos que soy más guapo que tú, así que tomo la delantera. Tal vez me abriría con solo un pequeño y específico corte de mi historia evolutiva de mí mismo, una parte tonta, como cómo Hace años tuve un encuentro lamentable con Susan Sarandon, quien se enfureció conmigo a pesar de que no era mi culpa. No compartiría la anécdota solo para nombrar, bueno, tal vez hasta cierto punto. Lo compartiría porque es un fragmento bastante vergonzoso y autocrítico de mi historia evolutiva sobre mí mismo que la gente disfruta, especialmente por las bebidas. Un psicólogo narrativo podría decir que la razón por la que ocasionalmente desempolvo el viejo castaño es porque hace un buen trabajo al reflejar mi mito personal actual, es decir, soy un tipo genial pero también un nebuloso

Tal vez después de otra bebida compartiría un torrente de extractos de mi historia evolutiva de mí mismo, tal vez mucho más de lo que querías saber o soportar escuchar. Cómo crecí en Filadelfia en una casa adosada de ladrillo rojo con un pequeño patio delantero y un pequeño patio de concreto debajo de un toldo con rayas verdes y anaranjadas; cómo las paredes de mi habitación estaban cubiertas de papel tapiz con vaqueros y adornadas con banderines colegiales; cómo, cuándo y dónde, muchos años después, conocí a mi esposa, y esto o aquello sobre nuestros hijos, etc.

Tarde o temprano, después de haber sido maltratada con tantos fragmentos de mi historia evolutiva de mí mismo, recordarías que llegaste tarde a una cita y buscaste el cheque. Habrías aprendido muchísimo sobre mí. Pero no equivaldría a una fracción minúscula de lo que mi aparato de escritura de historias tiene acceso. ¿Cómo diablos funciona todo?

¿Cómo se archivan, recuperan, devuelven, almacenan, revisan con el tiempo, eliminan, recuperan de la basura en un apuro nuestros recuerdos?

Aunque todavía hay mucho por resolver, se están haciendo grandes avances. El neuropsiquiatra Eric Kandel ganó un Premio Nobel hace algunos años por sus "descubrimientos sobre la transducción de señales en el sistema nervioso", Un gran avance en nuestra comprensión de cómo funcionan las células cerebrales. Llegó a él de una manera sorprendente: examinando sinapsis eléctricas en babosas marinas viscosas y de gran tamaño. Francis Crick, quien descubrió la doble hélice, predijo que a partir de 2030 tendremos una comprensión completa de cómo el cerebro genera conciencia. No sé sobre ti, pero no tengo tiempo para esperar hasta entonces. Por eso, y por ahora, elijo imaginar que puede haber una pequeña persona mordida sentada en una pelota de ejercicios frente a un monitor, o alguna otra forma tonta de imaginarlo. Ella perfora recuerdos con el toque de una tecla, luego edita recuerdos individuales o tiras de recuerdos de la misma manera que un editor de películas corta una película. Usando un programa tipo Photoshop, puede recortar y retocar recuerdos a voluntad.

Los científicos rechazarán esto, por supuesto. Los recuerdos, dicen, no son como instantáneas o videoclips. La historia de su vida, insisten los psicólogos cognitivos, se compone de imágenes y percepciones que son "figurativas y creativas", no "Huellas literales de hechos reales". De hecho, toda mi hipótesis de escribir historias se topa con una pared de ladrillos cuando se somete a pruebas científicas. escrutinio. No es que los investigadores del cerebro y los biólogos moleculares nieguen la importancia de las historias de vida. De lo contrario. La formación narrativa es "el marco ineludible de la experiencia humana", dice un neurólogo de la UCLA. Pero los científicos serán científicos. Exigen evidencia que pueda ser probada y verificada. Pero cada vez que un científico examina el cerebro con cualquiera de los dispositivos de escaneo generalmente confiables (EEG, MRI, fMRI), siempre que un cerebro el cirujano abre un cráneo para mirar directamente, lo que ven es una masa de gelatina de tres libras llena de cien mil millones neuronas No hay señales de un escritor fantasma allí arriba.

Pero solo porque nadie haya encontrado evidencia tangible, no significa que algún tipo de escritor de cuentos no esté allí, ingeniosamente oculto. Por ahora, sin embargo, llamemos una tregua. No sugeriré que le examinen los ojos al cirujano ni se queje de que la máquina de fMRI está en la fritz. Solo un tonto o un fundamentalista religioso (a veces uno y el mismo) apostaría contra los avances científicos que se avecinan. Llegará el día en que tendremos una muy buena idea de cómo es una masa de gelatina de tres libras que puede sostener en la palma de su mano. capaz de "imaginar ángeles, contemplar el significado del infinito... e incluso cuestionar su propio lugar en el cosmos", como neurocientífico V. S. Ramachandran lo dijo elocuentemente.

# # #

Lee Eisenberg es el ex editor en jefe de don revista. Su último libro es El punto es: dar sentido al nacimiento, la muerte y todo lo demás. Se puede encontrar más información en LeeEisenberg.com.