Cómo las personas ordinarias se convierten en mentirosos extraordinarios

Hubo un tiempo en que pensé que iba a escribir un libro llamado Cómo las personas ordinarias se convierten en mentirosos extraordinarios. Nunca sucedió. Sin embargo, escribí lo que iba a ser el capítulo introductorio. Con la reciente revelación de que Jonás Lehrer había puesto palabras en la boca de Bob Dylan y las había publicado en su libro increíblemente exitoso, Imagina: cómo Creatividad Trabajos, Pensé que podría ser el momento de compartir cómo enmarco el problema. (Obviamente, esta publicación está fuera del tema de Living Single).

Introducción

"¡Ese es mi hijo!" ella gritó. Se detuvo un momento, tal vez para recuperar el aliento, o para preguntarse si esto realmente podría estar sucediendo. Luego se levantó, acunó su rostro en sus manos y volvió a gritar.

Fuera de contexto, habría sido difícil saberlo: ¿era su hijo un gran patán que había estado expuesto en la televisión nacional o acababa de ganar un premio deslumbrantemente inesperado y reconocido?

Resulta que la respuesta fue ambas. Ella era Lynne Frey, madre de James Frey, quien fue la autora de las memorias tremendamente populares de

adiccion y la redención, Un millón de piezas pequeñas. La razón por la que ella estaba en el show de Oprah Winfrey ese día de otoño, pensó, era porque James sabía que amaba a Oprah y siempre había soñado con sentarse allí en la audiencia, así que lo arregló. Pero entonces llegó el momento del anuncio de la nueva selección del club de lectura. Oprah no llegó más allá de la palabra Millón cuando Lynne Frey comenzó a gritar.

Aquí estaba la madre de un hombre que, como dijo Oprah, "a los 23 años, no tiene dinero, ni trabajo, ni hogar y es buscado en tres estados". Y ahora ella era la madre de un autor cuyas memorias eran tan fascinantes que mantuvo a Oprah Winfrey despierta hasta altas horas de la noche leyendo eso. ¡Qué historia! Me enganché.

No había estado pagando mucho atención a James Frey hasta ese punto. Ni siquiera estaba viendo el pronunciamiento de Oprah en tiempo real. En cambio, capté el clip Larry King Live. Había escuchado murmullos de que el supuesto escritor había estado vendiendo ficción, y tenía la curiosidad de encender la televisión mientras respondía un correo electrónico.

Las acusaciones fueron niveladas por el sitio web, los De fumar Pistola. Al ver a Larry King revisar los cargos y preguntar a James Frey sobre ellos, deduje que había varios puntos de disputa. ¿James condujo su auto en una acera o golpeó a un policía con él? ¿Había una bolsa de crack en su auto en ese momento, o solo una botella medio consumida de cerveza Pabst Blue Ribbon? ¿Estuvo encarcelado durante tres meses o solo estuvo retenido durante unas horas, sin ataduras, hasta que un amigo pareció pagar unos cientos de dólares bajo fianza?

James Frey respondió que la sección en disputa era solo dieciocho páginas de un libro de 432 páginas. Dijo que había dicho la "verdad esencial", la "verdad emocional" sobre su vida, y la defendió.

Su editor, Doubleday, también defendió el libro. Lo mismo hizo su editor, Nan A. Cuento; Un millón de piezas pequeñas fue parte de su prestigiosa impronta.

James Frey estaba tratando de calmar la tempestad, pero si su editor y editor seguían emitiendo reclamos de apoyo, y su acusador era dando vueltas por los programas de televisión, y Larry King estaba dedicando toda la hora al asunto; bueno, claramente, Frey aún no había triunfado Larry King fue el primero en plantear la pregunta que todo el mundo parecía querer responder: ¿Qué pensó Oprah? James dijo que no lo sabía. Más tarde, una llamada llegó y volvió a hacer la pregunta. Luego, Larry King dio la bienvenida a Lynne Frey al espectáculo y le preguntó si esperaba saber de Oprah. Ella tampoco lo sabía.

El programa terminó hasta el último minuto, y Larry King le pidió a James su mensaje de despedida a sus lectores. Pero luego llegó la llamada que ampliaría la transmisión al siguiente intervalo de tiempo. Era, por supuesto, de Oprah.

También era todo lo que James y Lynne Frey podrían haber esperado: un abrazo total de James y su mensaje. "Ya sea que las ruedas del auto se enrollaron en la acera o no, o si golpeó al oficial de policía o no lo golpeó, es irrelevante para mí", proclamó Oprah. Lynne Frey aplaudió, como una niña, y acarició la mano de James. Tal vez ese sería el final.

No lo fue.

Las ruedas del auto, la cerveza, el policía y el tiempo en la cárcel fueron solo el comienzo de las libertades que James Frey se había tomado con la historia de su vida. Hubo peleas que nunca ocurrieron, más penas de prisión que nunca se impusieron, una redada de drogas que llamó la atención del FBI (solo no lo hizo), y un trágico accidente que realmente mató a dos chicas de secundaria, pero sin el papel en el que Frey fabricó él mismo.

Ahora estaba disgustado. Y horrorizado. Y atónito ante la absoluta estupidez de James Frey. ¿Realmente creía que podía inventar una historia escandalosa tras otra, en un libro que millones de lectores ya tenían en su manos y menearse sin escándalo al afirmar que, oh, eran solo unas pocas páginas de cientos, y de todos modos era el "emocional verdad"? ¡Qué idiota! Me consideré cansado y seguí adelante.

Para la primavera, estaba recién enamorado. Extendiéndose en la primera página de la sección de libros de mi periódico local había una imagen gigante de una bella y casual niña de diecinueve años, colocada contra la puerta de Harvard Yard. Poco, Brown la había firmado con un acuerdo de dos libros de proporciones sorprendentes, y eso fue cuando tenía diecisiete años y todavía estaba en la escuela secundaria. Mientras tanto, ella firmó con DreamWorks para el acuerdo de la película y, oh, sí, mientras escribía el primer libro, también había seguido con sus primeros dos años de cursos de Harvard.

Recuerdo cuando era estudiante universitario. Tomé la cantidad mínima de cursos, no estaba escribiendo una novela, y nunca parecía tener suficiente tiempo para dormir, y eso fue sin detenerse para apoyarme en las puertas del campus. Me encantó la historia de Kaavya Viswanathan.

Había otro autor Megan McCafferty, que había escrito dos libros del mismo género, y sus admiradores no estaban tan impresionados con Viswanathan como yo. Notaron varios pasajes en el libro recién publicado de Viswanathan, Cómo Opal Mehta se besó, se volvió salvaje y consiguió una vida, que parecía notablemente similar a las secciones de los libros de McCafferty. los Harvard Crimson (periódico estudiantil) publicó la historia primero, junto con trece ejemplos de pasajes paralelos.

En cuestión de horas, Viswanathan emitió un comunicado a través de su editor, disculpándose con McCafferty y explicando que ella había leído los libros de McCafferty varias veces, y que cualquier similitud en la redacción "era completamente involuntaria y inconsciente. " Poco, Brown prometió que las futuras impresiones de la Ópalo novela sería revisada para eliminar las similitudes. Michael Pietsch, vicepresidente senior de la editorial, agregó su fuerte apoyo: "Kaavya Viswanathan es un hombre decente, serio y escritor y estudiante increíblemente trabajador, y estoy seguro de que aprenderemos que cualquier similitud en las frases fue involuntario."

Yo también tenía confianza. Me pareció totalmente plausible que pudieras leer algo que te gustara, releerlo varias veces, luego usa la misma redacción en algún momento, sin darte cuenta de que originalmente no era tu propio. En psicología académica, incluso hay un término para el fenómeno: "confusión de fuentes". Mantuve mi debilidad por Kaavya y su espectacular historia de éxito.

Pronto se descubrieron algunos pasajes paralelos más, y algunos más después de eso. En un momento, el número era hasta cuarenta y cinco. En corto plazo, Ópalo fue sacado de los estantes, el contrato para el segundo libro fue rescindido, y también lo fueron los derechos de la película.

Viswanathan había terminado, y me quedé sacudiendo mi cabeza otra vez. Frey y Viswanathan eran obviamente personas con talento, personas que podrían haber tenido éxito sin mentir, engañar o plagiar. ¿Por qué tomaron el camino bajo cuando tenían otras opciones? Y en vista de sus habilidades considerables, ¿cómo dejaron que sus tergiversaciones y apropiaciones indebidas se salieran de control? Mirando hacia atrás, algunos de sus reclamos eran absurdos, pero las personas inteligentes los tragaron. ¿Oprah realmente creía que James Frey tenía un tratamiento de conducto sin ningún anestésico?

Quería saber las respuestas. ¿Cómo se convierte la gente común en mentirosos extraordinarios? Empecé a leer Investigué a periodistas y autores fraudulentos, historiadores y científicos. Leí sobre ladrones y perpetradores de engaños infames. Rastreé libros sobre aventureros atrevidos que solo afirmaban haber logrado sus magníficas hazañas. Investigué médicos simuladores, aspirantes a guerreros, y más. Busqué historias de personas desconocidas que escribieron sobre sus mentiras extraordinarias, como los asuntos que persiguieron durante décadas. También leí vorazmente sobre grandes engaños orquestados por grupos de mentirosos, como la pandilla Enron y los chicos de Watergate.

Algunas de las historias eran historias emocionantes que eran muy divertidas de leer. Pero eso es todo lo que eran. En el otro extremo del continuo había lecturas fascinantes que incluían profundidades psicológicas y complejidades y conflictos además del suspenso sobre si el engaño tendría éxito

Los últimos mentirosos, cuyas vidas se leen como las grandes novelas, comenzaron como personas comunes. Con eso quiero decir moralmente ordinario. Se involucran en malos comportamientos y dicen mentiras serias, pero lo hacen con compunción. La primera mentira seria en una secuencia de mentiras, o la primera transgresión que tienta a las mentiras subsiguientes, es desconcertante para ellos. Idealmente, preferirían ser personas buenas, decentes y honestas. Se preocupan por las implicaciones de sus acciones para el bienestar de otras personas (o al menos fingen). A menudo les importa mucho, tal vez demasiado, lo que otras personas piensan de ellos. Al comienzo de sus historias desafortunadas, cuando dan el primer paso que finalmente los lleva a un lugar muy bajo y muy oscuro, no saben hacia dónde se dirigen. Lo que les sucede al final, lo que provocan con sus propias acciones, no es nada de lo que anticiparon o planearon.

Los otros mentirosos son diferentes. Para ellos, su gran aventura engañosa es un desafío y una alondra. A menudo, planean alegremente todo por adelantado. Si, en el proceso, lastiman a otras personas (incluso a las personas que los apoyaron durante todo el camino), o si manchan su profesión y crean nubes de dudas sobre aquellos que practican su comercio con integridad, bueno, o simplemente no piensan en esas cosas o realmente no les importa. Pienso en estas personas como mentirosos moralmente pequeños. Un ejemplo es Clifford Irving, quien consiguió un gran avance para escribir una autobiografía "autorizada" de Howard Hughes, un hombre que nunca conoció y sabía que nunca conocería. Irving explicó cómo se sintió inmediatamente después de confesar: “Casi quería gritar:‘ Claro, lo hice. Y me alegro de haberlo hecho. ¿Quieres que me arrastre? No puedo ¿Quieres que me sienta culpable? Yo no. Porque disfruté cada maldito minuto "." No conciencia, sin remordimientos.

Los mentirosos extraordinarios son las estrellas de sus propios espectáculos, pero ninguno de ellos, sin importar cuán determinado sea, podría llevar a cabo sus infames engaños sin un fuerte elenco de apoyo. Una línea interminable de adúlteros ha recibido ayuda del cónyuge que no vio lo que ella (o él) estaba mirando, y los amantes y colegas que nunca revelaron lo que sabían. Ben Bradlee y una sala de redacción llena de sabios editores en el El Correo de Washington firmó la historia ganadora del Premio Pulitzer de Janet Cooke de Jimmy, el niño de ocho años heroína adicto. Fue, por supuesto, fraudulento.

Más tarde, muchos de los que fueron engañados recordarían sus experiencias con disgusto. Stephen Glass, un periodista que fabricó todo un desfile de historias antes de deshacerse, fue el tema de un 60 minutos trozo. Durante el segmento, se recitó una letanía de las ridículas mentiras de Glass. Charles Lane, quien fue editor ejecutivo de La nueva república durante la mayor parte del tiempo cuando Glass estaba fingiendo sus historias, escuchó y luego dijo: "Eran aulladores reales, ¿no?"

Uno tras otro, los editores, colegas y amigos de Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair, y todos los demás intentarían explicar, a sí mismos y al mundo, cómo fue que obtuvieron estafado Hay una sensación de "Todavía no puedo creer que esto haya sucedido" en sus cuentas. A veces, también, hay un reconocimiento tácito de que, a pesar de las innumerables conversaciones que han tenido y las interminables horas que han pasado reflexionando sobre el asunto, todavía no entienden totalmente cómo la persona que creían conocer podría haber sido tan fraude.

El desconcierto está justificado. En el dominio de las mentiras extraordinarias, las cosas correctas funcionan de manera incorrecta, y los mentirosos, sus mentiras y sus partidarios quedan atrapados en una maraña de ironías. Considere solo algunos:

• Inteligencia, la sensibilidad y la capacidad de ver lo que hay en lo profundo de los corazones de otras personas pueden ser talentos magníficos. Pero las personas comunes y corrientes que se convierten en mentirosos extraordinarios a menudo tienen ese tipo de habilidades y las usan para expresar sus mentiras.
• Cuando la gente común es acusada de mentir, las personas en sus vidas que se preocupan por ellos y creen en ellos dan un paso adelante para responder por ellos. Así deberían actuar los amigos y mentores. Ordinariamente. Pero cuando los acusados ​​son realmente culpables, esos mismos actos de lealtad pueden dar mentiras serias una vida más larga y una cobertura más segura. Los mentirosos que pueden haber estado reuniendo el coraje para aclararse ahora enfrentan otro disuasivo formidable: su la confesión decepcionará y avergonzará públicamente solo a aquellas personas que trataron de apoyarlos en un momento de necesitar.
• Cuando el descenso al engaño se encuentra en sus primeras etapas, y solo se ha cometido una transgresión o simplemente se ha dicho una mentira, es cuando es más posible, psicológica y logísticamente, alejarse del mentira. Pero ese es también precisamente el momento en que los mentirosos están menos inclinados a hacerlo.
• La mayoría de los humanos tienen la costumbre de creer. Asumir la veracidad de los demás es nuestra posición predeterminada. Sin embargo, nuestra naturaleza confiada da una ventaja a aquellos que la explotarían. Y, sin embargo, ¿quién elegiría restablecer el punto de partida humano a la sospecha crónica?

[Para más de mi escritura sobre el engaño, mira esta página. Para obtener más información sobre lo que vino a este blog, escritos sobre la vida de soltero, consulte lo último en mi otro blog. Para los escritos de otros bloggers solteros, Soltero con actitud está siempre a su servicio.]