Lo que el matrimonio arreglado de mis padres me enseñó sobre las relaciones románticas

Cuando regreso a casa en Dallas, a menudo me encuentro hojeando el álbum de bodas de mis padres. Es un libro regio, rojo, cubierto de tela, lleno de fotos en blanco y negro desvaídas superpuestas con papel de seda delicado. Una foto, en particular, me llama la atención: en ella, mis padres están sentados en tronos en un salón de eventos en Nueva Delhi, mi padre con un traje elegante y un turbante dorado, mi madre con un sari rojo y joyas de oro.

Se miran el uno al otro. No es la mirada que podrías encontrar en un álbum de bodas moderno, en el que los ojos de la novia y el novio están fijos en una mirada intensa y adoradora. La mirada que mis padres se están dando es más desconocida, como dos personas que intentan conectarse o valorarse por primera vez. No es la mirada de una pareja enamorada, al menos no en el sentido occidental. En el momento en que se tomó la foto, mis padres se conocían desde hace solo dos semanas.

El noviazgo de mis padres no fue un torbellino de romance. Incluso es difícil llamarlo cortejo. En cambio, participaron en la antigua tradición india del matrimonio arreglado, en la que los padres, con el aporte de los abuelos, tías, tíos, primos, eligen cónyuges para sus hijos. Mi mamá y mi papá habían conocido algunos otros socios potenciales; se seleccionaron mutuamente. Mi madre me enfatiza que el matrimonio arreglado nunca fue algo que se les impuso. Eligieron hacerlo. Mi madre tenía 20 años, acababa de terminar la universidad en India y decidió que estaba lista para dar el siguiente paso. Mi padre acababa de comenzar a trabajar en una compañía de software en Massachusetts y voló de regreso a la India con el propósito explícito de encontrar una esposa.

Es difícil imaginar que mis padres, ambos personas racionales y reflexivas, decidieron casarse después de una reunión de dos horas. Pero confiaron en sus familias, me dijeron. No lo vieron como una decisión precipitada. Una vez que decidieron casarse, no hubo un proceso de planificación elaborado de un año. Se reservó un lugar. Se compraron saris y joyas. Y mi madre y mi padre se casaron en una ceremonia tradicional hindú, con guirnaldas intercambiadas y muchas oraciones recitadas, el 18 de noviembre de 1980.

Mis padres se establecieron en los Estados Unidos poco después. Al principio no conocían a muchas personas, y mucho menos a las demás. Luego, justo después de tener hijos, mis abuelos maternos, que se suponía que iban a venir a Estados Unidos para ayudar a nuestra familia, fallecieron repentinamente en un accidente automovilístico. Mis padres, que eran (y aún lo son) personas motivadas y orientadas a la carrera, tuvieron que encontrar la manera de criar a dos niños con recursos limitados mientras perseguían sus ambiciones profesionales. Mi padre comenzó su compañía fuera de nuestro garaje para poder cuidar de mi hermana y de mí durante el día; mi mamá le enseñó a cocinar para que él pudiera preparar la cena antes de que ella volviera a casa. Mis padres gastaron dinero que no tenían para que pudiéramos obtener la mejor educación posible. Estas decisiones difíciles fueron la base sobre la cual se construyó su matrimonio.

Y sin embargo, para mí cuando crecía, me sentía alienada por el matrimonio arreglado de mis padres. En las casas de amigos, sus padres me preguntaban cómo se conocieron mis padres. Cuando dije que era un matrimonio arreglado, a menudo retrocedían horrorizados. "¿Se vieron obligados a casarse?", Preguntaban. Tuve una idea de cómo la asociación fue totalmente consensuada; así era la cultura. Inevitablemente hubo preguntas de seguimiento: “¿Y tú? ¿Tienen un buen chico indio que están planeando arreglar contigo? "Sacudí la cabeza y les expliqué que mis padres querían que mi hermana y yo decidiéramos elegir parejas como mejor nos pareciera. Estaba mortificado

El matrimonio de mis padres no me pareció amor. El amor era lo que había visto en las comedias románticas cuando era niño. Todavía recuerdo sentir que mi corazón saldría de mi cuerpo al final de John Hughes Dieciseis velas cuando Molly Ringwald sale de la iglesia en la boda de su hermana y su enamorado la espera afuera... con un pastel. Cuando aprendí la frase "conoce a los lindos", les pedí a todos los amigos de mis padres que me dijeran los suyos: eran abogados en la misma firma, amigos de la familia que vivían enfrente uno del otro, estudiantes que compartían una química clase. ¿Por qué mis padres no podían tener una historia de amor normal como todos los demás?

Observé y volví a ver mis comedias románticas favoritas como si fueran manuales de instrucciones, tratando de descifrar la fórmula de lo que vi como la versión superior del amor y el matrimonio. Siempre hubo una conexión instantánea, varios gestos grandiosos, una propuesta exagerada y una espléndida boda de vestido blanco. Este era el amor que quería.

Mi enamorado de la escuela secundaria, un chico llamado Steve, fue la primera persona con la que tuve sueños románticos de cuentos de hadas. Éramos buenos amigos que caminábamos juntos a almorzar todos los días. Pero cuando le envié un correo electrónico diciéndole cómo me sentía, el sentimiento no fue mutuo y nuestra amistad se vino abajo. Esto parecía sucederme mucho cuando era adolescente y luego esencialmente durante toda la universidad. Uno pensaría que me hubiera dejado más hastiado por el amor, pero no fue así. Simplemente me hizo mucho más decidido a encontrar mi alma gemela.

Entonces algo sucedió. A los 23 años, conocí a un hombre en un bar. No cerramos los ojos desde el otro lado de la habitación. Ni siquiera me vio. Un amigo nos presentó, hablamos sobre nuestro amor mutuo por el showtunes y me invitó a cenar.

Poco después, comenzamos a salir. Le hice ver las escenas culminantes de cada una de mis comedias románticas favoritas. Jugué "No puedo evitar enamorarme" cuando le dije que lo amaba por primera vez. Le traje un pastel con su nombre cuando estábamos en una relación a larga distancia, y lo visité en la escuela de posgrado.

Él respondió a mis gestos con una leve molestia. Sí, le gustaba Nat King Cole y me horneó pasteles. Pero la forma en que veía nuestra relación no era como la que vi en mis películas favoritas. No se volvió poético acerca de su amor por mí; él prefería discutir sobre política internacional. Antes de mudarnos juntos, hicimos listas de lo que necesitábamos que hiciera la otra persona para ser un buen compañero de cuarto. Mientras me desmayaba sobre la historia del origen del libro de cuentos de sus padres, una enfermera y un cardiólogo que se enamoró del mismo paciente, me dijo cuánto admiraba a mis padres. relación, que a pesar de que no siempre vocalizaban su amor, él podía verlo en la forma en que criaron a dos hijos mientras se apoyaban mutuamente y abrazaron la relación Desconocidos juntos.

Le pregunté a mi papá si recordaba el punto exacto en que se enamoró de mi madre. Se rio y sacudió la cabeza. "No tiene sentido occidental como, Wow, he conocido al Príncipe Azul", dijo. “El amor es gradual. Desarrollan un cariño mutuo mientras comprenden las peculiaridades del otro. Entiende que hay algunas cosas que quizás no le gusten pero otras que le gusten. Peleas ”. Este tipo de amor, dijo, era sostenible, diseñado para soportar tiempos difíciles.

El hombre del bar y yo todavía estamos juntos. Y resulta que nuestro amor se parece más a mis padres de lo que podría haber pensado. No estamos de acuerdo a menudo. Hemos soportado pruebas de nuestra relación (larga distancia, trabajos exigentes). Hacemos compromisos. Es práctico. Admito que todavía creo búsquedas de tesoros de cumpleaños y lo hago bailar lentamente conmigo en la sala de estar. Pero no veo casi tantas comedias románticas. Esa sensación revoltosa y de jonrón que solía tener al final, en su lugar, lo obtengo de él. Y no se debe a ningún gran gesto. Es por todo lo demás.