¿Qué significa ser adulto?

Me puse el vestido de calicó de mi bisabuela sobre mi cuerpo de 8 años, el exceso de tela cubría detrás de mí como un vestido de fiesta. Me puse un par de sus zapatos de charol negros, me acerqué al espejo y me di la vuelta, admirando mi reflejo. Estaba seguro de que parecía un adulto pequeño pero elegante. No tenía idea de lo que quería ser o lo que quería hacer cuando fuera mayor, pero estaba seguro de que me vestiría así todos los días.

Cuando tenía poco más de veinte años, recién salido de la universidad y viajando como mochilero por Australia, no me sentía ni adulto ni adulto. Rodeándome de otros jóvenes de entre 10 y 20 años, me deleitaba en ese estado suspendido de prolongada adolescencia. Con un gran mundo por explorar y aventuras por vivir, la edad adulta podía esperar. Al mantenerme con el dinero ahorrado trabajando como camarera en casa y con trabajos ocasionales en el camino, la edad adulta todavía se sentía lejana, al menos a varios meses de distancia. Mientras acampaba en el interior del país bajo las estrellas del hemisferio sur, unas que parecían diferentes a las que recordaba, y Me lavé las manos en lavabos donde el agua giraba hacia atrás por el desagüe, todo, incluido mi futuro, estaba un poco fuera de lugar. descentrado. Sabía que crecería una vez que regresara a casa.

Un año después, trabajaba como profesora de secundaria. Estaba a cargo de los jóvenes y cargaba con esa responsabilidad. Llegué temprano a la escuela y me quedé hasta tarde, preparando lecciones y charlando con los estudiantes que se quedaban en mi salón de clases. Cuando una chica llegó sollozando después de una pelea con su ahora ex mejor amiga, la ayudé a afrontar el drama. Era un adulto oficial: pagaba el alquiler y los impuestos. Me limpié los dientes con hilo dental. Pero todavía me sentía como si estuviera desempeñando un papel: era la figura de autoridad adulta que secretamente no se sentía adulta en una habitación llena de niños. Pero no estaba preocupado; Estaba convencido de que sucedería pronto.

Para mí, hay una diferencia fundamental entre ser adulto y ser adulto. Un adulto es alguien maduro y digno de confianza: un miembro contribuyente de la sociedad. Nos esforzamos por convertirnos en adultos. Muchos de nosotros conocemos a alguien de nuestro pasado que nunca alcanzó esa meta, alguien que se pasa la vida constantemente de fiesta y eludiendo responsabilidades. Cuando me encuentro con personas que no son adultos, tiendo a sentir lástima por ellos y huir. “Adulto”, sin embargo, es un estado de ánimo. Nuestros cuerpos envejecen, pero algo dentro de nosotros no parece que esté progresando tan rápido. Existe una ligera desconexión entre cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo sentimos que deberíamos vernos a nosotros mismos. Me miro al espejo y veo canas y arrugas, pero no me siento tan viejo. Mi espejo debe estar roto.

Aunque finalmente sentí que era un adulto cuando tenía veinte años, todavía estaba esperando transformarme en un adulto. Me sentí como si estuviera haciéndome pasar por uno, aparentando ser un adulto serio. personalidad la forma en que jugaba a disfrazarme cuando era pequeña, colocando los vestidos de mi bisabuela sobre los míos. En cualquier momento se me caerían de los hombros y mi verdadero yo saldría a la superficie. No estoy solo. Cuando busqué en Google "un adulto no se siente adulto", aparecieron más de mil millones (!) de resultados. Recorrí página tras página y descubrí docenas de foros, en su mayoría dedicados a adultos jóvenes en sus veintes y treinta comentan que no se sienten mayores y se preguntan cuándo sucederá. Quizás nunca lo haga. Ahora tengo mi tarjeta AARP y todavía estoy esperando.

En un momento, casi esperaba que apareciera el Presidente de Adultos, con un elegante traje de espiga y un sombrero de fieltro, con las comisuras de los ojos arrugándose alrededor de su monóculo mientras sonreía. "¡Felicidades! Ahora eres uno de nosotros”, decía, bautizándome con un martini en la cabeza mientras sonaba jazz cool de fondo. Esto aún no ha sucedido y empiezo a sospechar que nunca sucederá.

Mi vida siguió su marcha. Me casé con mi novio de toda la vida y tuve un bebé a los 34 años. yo era un concienzudo mamá, incluso cuando no tenía idea de lo que estaba haciendo, lo cual era frecuente. Mientras trituraba plátanos y ponía la sustancia pegajosa en la boca sonriente de mi hija, yo siempre era el adulto responsable. Hice la casa a prueba de bebés, coloqué detergente en un armario alto y me aseguré de no dejarla accidentalmente en el auto, pero todavía sentía como si estuviera fingiendo como un adulto. Seguramente Mary Poppins, agarrando su paraguas, se precipitaría al cuarto de los niños y me reprendería por no haberlo hecho. corte las fresas orgánicas en trozos lo suficientemente pequeños.

Unos años más tarde, abroché a mi hija en su cochecito y corrí colina arriba hacia el parque, haciendo rugido del motor Ruidos mientras corríamos para encontrarnos con un amigo. Mientras nuestros niños pequeños se perseguían alrededor de un roble, mi amigo y yo confesamos que no nos sentíamos adultos de verdad. ¿Podría ser porque éramos amas de casa temporalmente y nuestras vidas se sentían en el limbo? ¿O fue que alquilamos pequeños apartamentos llenos de muebles de tiendas de segunda mano y asumimos que los verdaderos adultos de nuestro vecindario eran dueños de casas de piedra rojizas decoradas profesionalmente? Nos aseguramos mutuamente que nos sentiríamos más mayores una vez que nuestros hijos comenzaran el preescolar.

En la década siguiente, alcancé una variedad de marcadores de la edad adulta. Reciclé e hice mi propia masa de pizza. Obtuve divorciado y, finalmente, se volvió a casar. En nuestra pequeña boda, mi esposo y yo servimos a los invitados conos de nieve y pastel de helado Fudgie the Whale mientras nuestra hija de jardín de infantes y sus amigas jugaban a la mancha congelada en nuestro jardín.

Trabajé, fui co-padre y acompañante en excursiones escolares a pizzerías, huertos de manzanos y museos. Un museo se convirtió en el favorito de mi hijo de 6 años. Durante una visita, solicitó la “Sala Richard Triceratops”, así que nos dirigimos a las esculturas laberínticas de Richard Serra. ¿Qué hacen los adultos que no se sienten mayores cuando se enfrentan a un laberinto gigante? Miré a mi hija, sonreí y grité: "¡Corre!". Y así lo hicimos, tomados de la mano y reír salvajemente. Cuando salimos, sin aliento y riendo, le quité un mechón de pelo de la frente sudorosa mientras intentaba evitar el contacto visual con el docente cercano que nos miraba furioso. Sospecho que habría preferido visitantes adultos al museo que actuaran como adultos.

A medida que nuestra hija crecía, comíamos cenas familiares todas las noches, sentándonos alrededor de la mesa y discutiendo nuestros días, así como otros temas: mi esposo y mi hija entablaron un animado debate sobre qué amigo sería el más delicioso para comer.

Durante los años siguientes, aplicamos toques de queda, monitoreamos las fiestas de pijamas y conducimos automóviles llenos de adolescentes para seguir reuniones y torneos de oratoria y debate horas antes del amanecer. Mi lado adulto a veces tenía que reprender severamente al no adulto. En una competencia de atletismo donde mi hija logró su mejor marca personal, quise saltar de las gradas, correr hacia ella y abrazarla. No lo hice, ya que yo, adulto, sabía que eso la avergonzaría. Nuestra hija se fue a la universidad. A pesar de todo, siempre fui el adulto responsable. Y sin embargo… todo el tiempo estuvo esa persistente duda de que todavía no era un adulto “real”.

Cuando nuestra hija estaba en el equipo de oratoria y debate de la escuela secundaria, el entrenador les dijo a los estudiantes que si no lo hacían conocen el tema de un evento en particular, aún podrían hacerlo bien si sonaran como si lo supieran: con confianza, podrían fingirlo. Sólo necesitaban una bolsa de trucos.

A veces siento que así es como afronto la vida, fingiéndola con un montón de trucos.

Cuando era un adulto joven y vivía en la ciudad de Nueva York, observaba con fascinación cómo grupos de viajeros pasaban por la Grand Central Terminal durante las horas pico. ¿Se sintieron mayores?

Para el observador casual que agarraba su bolsa de trucos, ciertamente lo parecían. ¿Podría haber sido su vestimenta de negocios? ¿Quizás ese fue el uniforme que transformó a los adultos en adultos? Pienso en los dramas de época de Netflix que he visto. Las mujeres de las películas de los años veinte y treinta llevaban grandes sombreros. ¿Podría ser esa la clave: una campana de fieltro? Pero incluso cuando me visto elegante, sigo sintiéndome falso.

Cuando cumplí 57 años recientemente, se me ocurrió que tal vez estaba equivocado: debería dejar de esperar a sentirme mayor. Quizás sea simplemente un mito que nos han hecho creer, uno que no necesariamente sucede.

¿Qué pasaría si abrazáramos esta parte infantil de nosotros mismos y la disfrutáramos? culpa-¿gratis? Si somos adultos responsables y hacemos todas las cosas de adultos, como criar a nuestros hijos de la mejor manera que sabemos o navegar nuestras relaciones de una manera que funcione, ¿por qué debería importar si no nos sentimos profundamente adultos? ¿adentro? ¿Querría siquiera eso? Disfruto de la alegría subversiva, decididamente no adulta, de acompañar de vez en cuando un puñado de almendras cubiertas de chocolate con la tostada del desayuno. O unirme a mi esposo en el camino de entrada para ver una puesta de sol del color del algodón de azúcar, tan hermosa que me hacen llorar. ¿Intentaría un verdadero adulto deslizarse por dunas de arena gigantes durante un viaje por carretera de madre e hija a Nuevo México?

Mi hija, que ahora tiene 22 años, es adulta, pero ¿se siente mayor? Durante ese viaje no pregunté. En lugar de eso, jugamos Trivia y hablamos sobre su plan de pasar el año siguiente en el extranjero con una beca y su deseo de trabajar en el reasentamiento de refugiados. Ambas partes de mí, la adulta y la no adulta, estallan de orgullo paternal. Más tarde, antes de regresar a nuestro hotel, paramos a comprar dulces; Durante unos momentos gloriosos, éramos simplemente dos niños grandes en una tienda de dulces.

Quizás aquellos de nosotros que no nos sentimos mayores estemos bien tal como estamos. Una variedad de artículos de noticias recientes discutieron la importancia del juego adulto, con estudios que muestran que mejora el bienestar y disminuye estrés. Y aunque los no adultos no necesariamente juegan, sí abrazamos el lado lúdico de la vida.

O tal vez sentirse mayor sea una gran estafa; tal vez muchos de nosotros deambulamos por nuestras vidas, avanzamos y nos convertimos en adultos responsables, pero nunca crecemos realmente. No hace mucho visité a mis padres, de 81 años. Todavía caminan y disfrutan de clases de yoga semanales. ¿Se sienten mayores? Los he visto así toda mi vida, pero ahora me lo pregunto. Mi mamá me regaló una falda cruzada de batik que compró cuando tenía poco más de treinta años y que adoro desde hace mucho tiempo. De regreso a casa, me lo puse y di vueltas frente al espejo, tal como lo hacía cuando tenía 8 años. No estoy segura de que el atuendo sea lo suficientemente adulto para alguien de mi edad, pero no me importa. Quizás el entrenador de oratoria y debate tenía razón: si no lo sabes, finge con confianza. Así que hago. Me pongo unos zapatos planos, agarro mi bolso y me dirijo al supermercado a comprar provisiones para la cena. En el camino, conduzco cuesta abajo y, como siempre hago, chillo: "¡Uf!". En la tienda coloco broccolini y pasta integral en mi carrito mientras “Hit Me With Your Best Shot” de Pat Benatar suena en el canal de la tienda. Altavoces. Tarareo con confianza, sintiéndome simultáneamente 57 y 15 años.

Sue Sanders es una escritora que vive en Tucson, Arizona, y autora de Mamá, ya no soy una niña: navegando por 25 conversaciones inevitables que llegan antes de que te des cuenta.