Ruth Reichl quiere que ames tu pequeña cocina

EN EL MOMENTO, Estoy de pie en la hermosa cocina del Airbnb He alquilado por unas semanas en Los Ángeles. Tiene todas las campanas y silbatos: mostradores de mármol oscuro, estufa equipada con computadora, lavavajillas europeo, un respiradero escultural fresco. Hay un refrigerador enorme que está camuflado con tan buen gusto por paneles lisos de madera que nunca se sabe que estaba allí. Cada rincón y grieta de esta cocina ha sido diseñada para que incluso los espacios de esquina generalmente inaccesibles tienen estantes giratorios para contener las muchas máquinas (procesadores de alimentos, molinillos de especias, mezcladoras) ocultos debajo del mostrador. Además de eso, tiene una vista de un jardín inmaculado muy querido por un gato vecino que se parece a un pequeño tigre.

No hay nada malo con esta cocina... excepto por el hecho de que la odio.

A pesar de su eficiencia glamorosa, esta cocina y yo aún no hemos producido una comida deliciosa. No me sorprende: todo el dinero que se ha vertido en esta sala la ha vuelto fría, clínica, poco acogedora. "¡Vete!" Parece gritar cuando entro.

Es una prueba de que la Gran Cocina Americana no tiene ningún sentido. Ya sabes, ese mito de que es imposible producir una comida decente a menos que tengas una batería de electrodomésticos arcanos. Aparatos nuevos y supuestamente necesarios entran constantemente en nuestras vidas. El año pasado fue el Olla instantánea. Este año es el freidora. El próximo año podría ser el Anti-Griddle (tal objeto realmente existe; es para enfriar lo que las planchas ordinarias son para calentar). Las personas que producen estas cosas quieren que codicies los refrigeradores computarizados que te advierten cuando estás a punto de quedarte sin leche, hornos inteligentes que le avisan cuando el asado está listo, y cocinas de mostrador ansiosas por producir una comida completa al presionar un botón.

Me han presentado sin aliento a cada uno de estos elementos. Pero no los quiero. La verdad es que, dados unos excelentes ingredientes, una fuente confiable de calor, un cuchillo afilado y un par de ollas, cualquiera puede producir una excelente comida. Lo que ella (o él) no puede hacer es cocinar esa comida en una cocina que la hace sentir miserable.

La primera cocina que pude La verdad es que la mía ocupaba la esquina de un loft deshuesado en el Lower East Side de Nueva York, entonces no aterrorizado y bastante aterrador. Construimos nuestros mostradores limpiando paletas de madera que habían sido descartadas por nuestros vecinos industriales. (En aquel entonces, el centro de Nueva York todavía estaba lleno de fábricas). Nuestra estufa era una vieja criatura malhumorada que alguien había dejado en la calle. Por supuesto, no había lavavajillas, lo que me ha dado una apreciación de por vida por lavar los platos. (Creo que crear un orden a partir del caos es extremadamente satisfactorio). No teníamos dinero, así que cuando necesitaba un rodillo, tenía más sentido comprar una botella de vino barato y usarlo para estirar mi masa. (El vino era terrible, pero se convirtió en un fabuloso guiso). Y estoy convencido de haber inventado el Microplane: cuando necesitaba rallar a Parmesan, revolví la caja de herramientas de mi esposo y tomé prestada su escofina.

Esa cocina puede haber estado en mal estado y pequeña, pero siempre estaba llena de música, y bailaba alegremente mientras me enseñaba a mí misma a hacer el bien. comidas de cortes baratos, hornee pan (en macetas de cerámica desechadas) y alimente a los amigos hambrientos que aparecían cada vez que llegaba la hora de comer alrededor. La cocina me hizo muy feliz y terminé escribiendo un libro de cocina. (Si puede encontrar una copia de Mmmmm: una fiesta, descubrirá que no contiene una sola receta que requiera un procesador de alimentos o una batidora de pie).

Me mudé a una casa comunal en Berkeley, California, donde rara vez nos sentamos a cenar con menos de una docena de personas. Todavía no teníamos lavaplatos ni máquinas de comida sofisticadas, pero la gente estaba parada en la cocina hablando, cortando, beber vino, estirar pasta en una chitarra antigua y estirar un pollo para alimentar a una multitud. No creo haber servido mejores comidas que durante los 10 años que viví en esa casa.

Mi próxima cocina estaba en Los Ángeles, en una vieja casa con piso de linóleo marcado y una sola toma de corriente. Una vez más, no hay lavavajillas. Pero era un espacio aireado con vista a las distantes colinas cubiertas de nieve, y las buganvillas entraron por la ventana. A pesar de la estufa antigua y la escasa electricidad, cocinaba la cena de Acción de Gracias para 30 personas cada año, y nadie se quejaba nunca de la comida.

PARA LA MAYORÍA DE LA HISTORIA HUMANA, alimentar a su familia fue un trabajo agotador. Tenías que criar a los animales, cuidar el jardín, cortar la carne. Tenías que buscar el agua y encender el fuego. Tenías que preservar la generosidad del verano para ver a tu familia durante el invierno.

La vida moderna ha cambiado todo eso. La fontanería interior, la refrigeración y los supermercados (sin mencionar las compras en línea) han convertido la cocina en algo que ya no es una tarea rutinaria. Hoy cocinar puede ser, debería ser, puro placer. Así que aquí está mi consejo: olvídate de todos los electrodomésticos que crees que necesitas. Simplemente convierte tu cocina en un espacio que ames; todo lo demás seguirá.

No puedo decirte cuál debería ser la cocina de tus sueños. Todos cocinamos de manera tan diferente que una cocina no podría complacer a todos. Pero puedo decirte lo que me hace feliz.

Prefiero cocinas pequeñas. De pie en medio de la mía, cerca de Hudson, Nueva York, puedo estirar los brazos y tocar el fregadero por un lado y la estufa por el otro. Sobre esa estufa: invertí en una muy elegante, y lamento haberlo hecho. Mi estufa anterior era el modelo de seis quemadores más barato del mercado, y me encantó. Se disparó a la temperatura en minutos, mientras que el gigante que ahora poseo tarda casi media hora en alcanzar los 450 grados.

Me gusta hornear pasteles (sí, ahora tengo un rodillo), así que cubrí mis mostradores con una piedra verde llamada serpentina, que me permite extender la masa donde quiera. Este material no solo es hermoso sino extremadamente resistente, y puedo colocar las ollas más calientes en la parte superior sin pensarlo.

Tengo un lavavajillas, pero la verdad es que desearía no haberlo hecho. Ocupa demasiado espacio, y si pudiera hacerlo, pondría el cubo de basura donde vive el lavavajillas. Sería una mejora importante; siempre arrojas cosas mientras cocinas, y los platos pueden esperar hasta más tarde.

Soy afortunado: a cinco pies y seis pulgadas, tengo una altura promedio para una mujer estadounidense, y la mayoría de las cocinas estándar están diseñadas para mí. Pero si no lo eres, arréglalo. Cortar a la altura incorrecta es agotador. Si eres bajo, coloca capas de alfombras de goma; si eres alto, agrega bloques de corte para que no tengas que inclinarte cada vez que recojas un cuchillo. Esto es una cosa pequeña. También lo es todo.

Algunas personas prefieren sus cocinas sobrantes. Yo no. Prefiero el color y el caos, mis mostradores cubiertos con tazones de fruta y tarros de especias. También tengo algunos electrodomésticos antiguos. Mi favorito es un viejo exprimidor que me recuerda a un simpático elefante. Cuesta $ 2 en una tienda de chatarra, pero me hace reír cada vez que entro en la habitación.

No hay lugar donde preferiría estar. Mi cocina tiene luz, aire y música. Aunque es pequeño, hay mucho espacio para cualquier amigo que quiera echar una mano. Eso sucede con bastante frecuencia, porque esta sala es una invitación a cocinar. A los gatos también les gusta. Vienen ronroneando ruidosamente y se enroscan alrededor de nuestros tobillos. Pero incluso cuando la habitación está vacía, nunca estoy solo. Cuando estoy de pie junto a la estufa, los fantasmas de todas las mujeres que me enseñaron a cocinar están allí, animándome.

Sobre todo, cada vez que caramelizo una cebolla en mantequilla o lleno la cocina con el fino aroma a levadura del pan que se eleva en el horno, recuerdo todas las pequeñas cosas que hacen que valga la pena vivir. Porque ese es el verdadero secreto de una gran cocina: una persona que amas realmente cambia la vida. No solo te hace un mejor cocinero; te hace una persona más feliz.

Ruth Reichl fue el editor de alimentos de la Los Angeles Times, crítico de restaurantes del New York Timesy editor en jefe de Gastrónomo. Su memoria reciente es Save Me the Plums ($ 14; amazon.com). Ella vive en el norte del estado de Nueva York con su esposo.