Gracias a Facebook, finalmente aprendí a perdonarme

En estos días las redes sociales son ruidosas. Es donde reinan las noticias falsas y las mayúsculas y los hashtags de odio. "Me estoy tomando un descanso de Facebook", un amigo publicará de vez en cuando, como si la plataforma fuera un novio abusivo o una botella de whisky a la que recurres con demasiada frecuencia.

Sin embargo, de vez en cuando, termino tomando el lado de Facebook no es malo en un debate con un amigo. Después de todo, señalo, la plataforma de redes sociales no es totalmente trivial: me ayuda a mantenerme en contacto con amigos remotos. Lo uso para establecer contactos con otros escritores y confirmar su asistencia a eventos de los que no habría oído hablar. Y veo a los hijos de sus seres queridos crecer de un recién nacido gomoso a un niño que sonríe a la cámara porque el hada de los dientes lo dejó un cuarto.

Sin embargo, lo que nunca menciono es que estoy agradecido con Facebook por otra razón. Me ayudó a perdonarme por algo horrible y secreto que hice hace más de 20 años.

Crecí con A (como la llamaré aquí), y ella y yo nos convertimos en mejores amigas. Formamos un Club Save the Earth y celebramos reuniones en su sala de estar, que consistían principalmente en escribir listas de animales en peligro de extinción. (¿Por qué? Ni idea. Sin embargo, parecía importante.) Plantamos vegetales en el patio de su familia y acampamos en su patio trasero en el verano. Nos quedamos despiertos hasta tarde viendo ¿Le tienes miedo a la oscuridad? y trabajamos durante horas en nuestra cadena de envoltorios de goma, que estábamos seguros de que algún día llegaría al Libro Guinness de los Récords.

Entonces comenzó la escuela secundaria. A medida que crecíamos en nuestro yo maduro, preadolescente (cue eye roll), gravitamos hacia otros amigos y nos vimos menos. Entonces, por alguna razón que no puedo entender, le escribí una nota mezquina. Una nota muy, muy mala. No puedo recordar todos los detalles, pero incluía comentarios crueles sobre su hermano mayor, que estaba luchando, y que estaba destinado a ser hiriente.

Tuvo éxito. yo triunfado

Ella le mostró la nota escrita a mano a un maestro, y los tres celebramos una reunión. Recuerdo que los ojos de mi maestro de estudios sociales, generalmente fruncidos en una sonrisa, bloquearon los míos, y parecía realmente confundido. Recuerdo las lágrimas de A.

¿Pensé que estaba siendo gracioso? ¿Estaba arremetiendo porque mi madre estaba tan enferma de cáncer que tuvo que mudarse a un hospital a dos horas de casa? ¿Era solo un pre-adolescente típico y cruel? No tengo idea. Pero esa nota nos separó a los dos por completo. Ya no charlamos y evité el contacto visual cuando pasamos por los pasillos.

Nos separamos, pero de vez en cuando pensaba en A y en la horrible carta que le escribía. Me imaginé su dolor y la traición que debió haber sentido. Sin lugar a dudas, mi culpa y vergüenza me atraparon en el estómago, haciéndome sentir físicamente enfermo. Esto continuó años y años después de la secundaria. Caminaría hacia una de mis clases de posgrado, apresurándome bajo las hojas de primavera de los arces del campus, cuando, de la nada, pensaría en esa nota. Desarrollé un mecanismo de afrontamiento extraño: tararearía en voz alta para ahogar la memoria.

RELACIONADO: Las parejas "felices" en Facebook no son tan felices como crees

Entonces, un día de verano hace unos años, me topé con A en la calle de nuestra ciudad natal. Nos pusimos al día por unos minutos. Los dos estábamos bien y el encuentro fue agradable. Terminamos amigándonos en Facebook.

Después de eso, ocasionalmente aparecía en mi feed. Vislumbré su vida: su matrimonio, una pequeña empresa en crecimiento y luego una hija, cuya sonrisa está marcada con los indicios de los hoyuelos de A. Luego volvió a quedar embarazada, y cada una de nosotras tuvimos nuestro segundo bebé con pocas semanas de diferencia.

A veces comenté sus publicaciones. Nada profundo, sin disculpas sinceras, sin remordimientos por las amistades cortadas, solo los gustos habituales y las imágenes de bebés. A veces le gustaban mis comentarios. Se sentía como si prácticamente estuviera tomando mi mano extendida.

Luego, de la nada, otro amigo de la escuela primaria se acercó, sí, a Facebook. Ella sugirió que ella, A, algunos otros viejos amigos y yo nos reuniéramos con nuestros hijos. No había visto a estas personas en años, pero la próxima vez que regresé a nuestra ciudad natal, nos encontramos en un lugar local para niños. Sí, ocasionalmente era incómodo. Sí, hubo fallas en la conversación cuando nos quedamos sin familiares y amigos en común para hablar. Pero la mañana también se sintió curativa. Fue bueno ver que todos habíamos crecido un poco desde los días de jugar MASH y creer que las listas de animales en peligro podrían salvarlos.

Desde las elecciones, he tratado de mantenerme alejado de Facebook. Me sorprendí profundamente para comentar los hilos que había echado humo durante días, así que leí libros electrónicos en mi teléfono en lugar de desplazarme sin pensar por las actualizaciones de estado.

Sin embargo, a pesar de lo desagradable y superficial que puede ser Facebook, también descubrí que puede ser tranquilo, amable, un lugar de sutileza donde la curación puede ocurrir en la extensión entre me gusta y compartir. La lejanía y la artificialidad de Facebook, las mismas cosas que los críticos critican sobre el sitio de redes sociales, me permitieron retomar tentativamente el extremo deshilachado de una vieja amistad.

No puedo decir si A me perdona por esa carta que le escribí hace aproximadamente dos décadas, o incluso si lo ha pensado desde entonces. Pero, como decía el titular de un artículo que publicó recientemente en su línea de tiempo, "Es para que sepas que perdonas".

Todavía lamento esa nota cruel. Pero el recuerdo ya no empuja contra mi corazón, ahogándome el aliento. Ya no tengo que tararear para ahogar el sonido de mi propia autocrítica.

Un "me gusta" a la vez, estoy aprendiendo a perdonarme a mí mismo.